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El mismo espacio que envuelve mi nave rodea a Colony 1, su vacio
flota denso alrededor de dos células corruptas.

Un hombre olvidado en una membrana metalica, la muerte inevi-
table es el nucleo.

Abajo, muy lejos — un planeta saturado de carga viral, quiza demasiado
para evitar el colapso.

La luz de la pantalla me lo muestra EN VIVO: los monjes en la ladera
de la montafia siguen cantando, siguen meciéndose. Pero su murmullo
grave se debilita. Se forman nuevos angulos bajo las tlnicas rojas,
marcas de hueso. Unos cuantos cayeron desfallecidos, incapaces de
mantener |a posicién de loto, ya no funcionan los aparatos metalicos
cefidos a sus cuellos.

No comen. No he visto que beban. Los hijueputas se estan matando
de hambre, pero no tan rapido como yo guisiera.

Y no puedo dejar de mirarlos — los mas grandes asesinos en masa de
todos los tiempos, arrullandose hacia una muerte lenta.
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Afuera de la estacién esta flotando Kurylenko. Veo angustiado que
su cadaver no se enciende espontaneamente, ni siquiera cuando al rotar
guedamos de frente al sol. Ruego por una chispa.

Shakyamuni. Eso fue lo Gltimo que dijo, antes de apagarse.

Estabamos en el Sector C, comiendo arvejas empacadas al vacio, vien-
do las noticias, nuestros audifonos respectivamente en inglés y ruso.

Todo el mundo esperando. Yo, Kurylenko, las camaras de naticias, el
planeta entero — esperabamas ver morir a alguien.

Sile hubieras preguntado a cualquiera, habria apostado a que iban a
llenar de plomo a esos monjes. Y asi hubiera pasado, si las camaras no
hubieran estado ahi. Culpen a la nueva palitica de relaciones mediati-
cas de China que promueve eventos culturales incluso en territorio
disputado. Admiren nuestra hermosa historia — monjes haciendo equi-
librio en los pulgares, juegos pirotécnicos que dejan humo durante dias
— y no se preocupen tanto por los derechos humanos.

Prometieron un espectaculo maravilloso — el canto al estilo Yang
de un texto sagrado que invoca a la empatia y la unidad, cortesia del
Pan-Chinese Open Hand Festival, en vivo desde |a base de los nevados.
Helicépteros de noticias volando cerca. Helicépteros militares volando
justo detras de ellos.

Supongo que para la mayoria, excepto para los chinos, el circulo
de piedras blancas vy los dos grandes cilindros metalicos a lado y lado
de los monjes eran parte de |a tradicion; tal vez los arreglaron para la
puesta en escena global. Pero las caras de los soldados chinos en las
pantallas mostraban cierta tensién y confusién. Cefios muy fruncidos.
Frentes sudorosas. Algo parecia estar mal, pero no se veia ninguna
forma de solucionarlo.

La especulacion de los medios llenaba el ambiente antes del performance.

“El proposito de los collares es desconocido, pero parece ser tec-
nologia moderna, tal vez reflejan la fusién de la ciencia modernay la
cultura antigua en China.”

“...esas columnas, aun sin adornos, le dan cierto aire solemne a la
ceremania de hoy.”

“Nos han solicitado que, durante |a interpretacién, permanezcamos
fuera del circulo de piedras decorativas.”

A
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“Suponemos que todo esto es parte del disefio de sonido, un modo
de asegurar que estas hermosas voces sean oidas tanto aqui, al pie de
las majestuosas montafias, como alrededor del mundo.”

Esto podria haber sido material de apoyo, de no ser porque un téc-
nico de sonido de la BBC se tropez6 accidentalmente con las piedras.

Justo antes de que sucediera, se veia en algunas camaras de las otras
estaciones, tratando de mantener el equilibrio sobre las rocas que se
desmoronaban en la ladera, encartado con todo su equipo, tratando de
acercarse lo mas posible al perimetro de piedras blancas.

Luego se le resbald el pie izquierdo, haciéndolo tambalear torpe-
mente mientras intentaba sostener el micréfono boom. Dos pasos
para un lado y estaba dentro del circulo.

Levanté la mano disculpandose —Sorry, guys.

Esa misma mano se encendié como un fésforo, irradiando luz blan-
ca. Desde las dos columnas de plata destellaron arcos resplandecientes
hacia el cuerpo del técnico de sonido. La boca del técnico abierta en un
grito, su Ultimo aliento consumido en el fuego que se lo tragd entero.

Entonces hubo primeros planos de los monjes, todavia sentados y
listos para cantar, sus caras reflejaban algo...

¢Arrepentimiento?

¢Importaba?

Después de eso, caos. Militares chinos apoyaron los rifles en sus
hombros, listos para disparar. Las noticias pasaron de imagenes de
apoyo al Momento Global. La carcasa de carbén de un hombre torpe
echaba humo desde el interior del circulo de piedras. Martin Vilkus en-
tre los monjes, vestido como uno de ellos, rapado, sin el pelo desgre-
fiado de las fotos de archivo del FBI.

Podrias haber intentado digerirlo, unir las piezas sueltas y encon-
trar una respuesta racional. Pero Vilkus ya casi no aparecia en el radar
nacional, su historia como el virélogo-convertido-en-terrorista mas de-
testado por los Federales ya era noticia vieja. El tipo no habia publicado
un manifiesto durante afios, y la Masacre del Metro de Boston, aungue
dej6 mas de setecientos muertos con el interior licuado hasta la con-
sistencia de una malteada, habia sido olvidada al surgir atrocidades
mas populares.

Incluso si hubieras sabido lo que estaba a punto de pasar, hasta
donde he podido comprender, también estarias muerto.
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Cada monje acciond un interruptor en la diminuta caja que tenian
justo entre las claviculas. Un LED intermitente se puso en “On".

Kurylenko lo habia sentido en ese momento. Gritd en ruso, las venas
reventandole en el cuello, como si pudiera trasmitir el grito a través del
vacio del espacio.

“Jueputa, disparenles.”

Nadie respondi6é a su grito. Nunca sabré por qué no podia dejar de
reirme de él, de su cara llena de panico.

Entonces empezd el canto. Las bocas de los monjes estaban com-
pletamente abiertas, el tono bajo y unificado. Me lanzé a un estado
de vértigo, como si una compuerta de la nave acabara de abrirse a mis
pies y yo estuviera dando vueltas por el espacio vacio.

Empecé a perder lavista, estatica extendiéndose en micampo de vision.
Esforzandome a través de arenas movedizas atmosféricas, intenté una
vieja técnica de orientacién. Mis dedos lograron pellizcar el tejido suave y
venoso bajo mi lengua, y apreté con tanta fuerza como pude.

Como tantas otras veces, el dolor me devolvig al presente. Y regresé
a la estacion, Kurylenko estaba desplomado en el suelo y susurraba
algo. Me puse en cuclillas y me acerqué.

Shakyamuni.

Habria agradecido unas Gltimas palabras menos cripticas. Me pudo
haber dicho que fui un buen amigo. Me pudo haber dicho dénde es-
condia su mejor porno.

Pero no — un maldito “Shakyamuni” fue todo lo que obtuve.

Y después, nada. Su pecho se movia poco. Si hubiera puesto un
espejo frente a su nariz, se hubiera empafiado. Pero su respiracién y
pulso se hacian mas débiles y espaciados.

Lo peor era la mirada en su rostro. Sus ojos llenos de lagrimas. Las
comisuras de su boca ligeramente alzadas. Si miinterpretacion era cor-
recta, juraria que estaba sonriendo.

Después de que se vaciaron sus entrafas, puse su cuerpo en la Bahia
2. Consideré algln tipo de resucitacion, pero para entonces ya habia
visto suficiente en las noticias para saber que era inutil.

Los helicopteros, los de noticias y los otros, estaban en el suelo y
en llamas. El canto de los monjes resono en las paredes de la montafia
y en los montones de cuerpos desplomados. Incluso Martin Vilkus
estaba en el suelo, la primera tunica roja en caer. Su papel en todo esto
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no le habia garantizado inmunidad. Al menos se veia feliz.

Una reportera de CNN habia caido justo frente a su camara. El canal,
durante horas, fue sélo su perfil, las lagrimas abrieron caminos en la
base de maquillaje beige.

Los canales pasaban decenas de comedias pregrabadas y televentas, pero
no pude encontrar ninglin programa que requiriera un ser humano con vida.

Ninguna naticia. Ninguna respuesta. Aire muerto.

Habia un cierto y encantador sentido de permanencia en esto.

Kurylenko no iba a volver. Yo lo sabia.

¢Deberia haberme asegurado que estaba realmente muerto antes
de atar su cuerpo al exterior de la estacion? Algunos dirian que si.

Pero tranquilos, ese hijo de puta todavia sonrefa cuando lo lancé al espacio.

[T —

Las transmisiones normales de television se terminaron hace dias,
pero todavia tengo a mis amigos chinos en la pantalla. Supongo gue
esto es lo que hace que mi trabajo valga la pena.

Aparentemente ésta es una estacion de paso entre la Tierra — ahora
llamada con optimismo Colony 1 — y futuros hogares con cosas mas
agradables como tierra abonaday agua potable. Pero si tienes en cuen-
ta que la mayor parte de la financiacién de la nave vino de cierta gente
del oriente y de los EE.UU que trafican con informacién, entenderas
mejor lo que realmente hacemos. O haciamos, supongo.

Asi que casi todo el dia apunto nuestras camaras a los monjes, los
veo balancearse y aguantar hambre.

¢Ouién serd el proxima eliminado en Tibetan Idol?

El resto del tiempo no hago nada, medio duermo, y me pregunto —
¢Por qué sigo viva?

La transmision intent6 consumirme, pero no pudo. Observarla ahora
casi ni me afecta.

¢Qué me hace diferente? He tratado durante afios, con gran esfu-
erzo, de actuar como todos los demas.

Cuando era nifio el doctor Chodron me habld sobre la emulacion. Fui
durante unas semanas, después del incidente con el gato de Tommy.
Una pregunta tras otra, un examen tras otro, conversaciones en secreto
con mi mama. Al final se senté conmigo, estrujandose las manos, y me
preguntd si yo podia ser un buen chico.
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La respuesta correcta parecia ser Si.

Entonces me dijo que tendria menos problemas con los otros chicos
si aprendia a hacer gestos como los de ellos.

Alguien te cuenta sobre el show gratuito de una sefiora desnuda y
su perro; t0 toses unas risas y arrugas los 0jos.

Alguien te dice que se murié su mama; lo rodeas con tus brazosy le
das una palmadita en la espalda. Empuja hacia arriba tu labio inferior.

Desde entonces me he vuelto mas habil.

Pero nunca he sentido nada detras del gesto.

Otros dos doctores han tratado de etiguetarme desde entonces, pero
rechazo los nombres. Pelear, follar — todos necesitan un poco de eso para
mantenerse vivos. No significa que cualquier pato pueda etiguetarme.

Hay un nombre que puedes ponerme — sobreviviente.

Pero... comienzo a pensar que también deberia rechazarlo.

No van a venir transbordadores. Mis transmisiones le estan llegando
exactamente a nadie.

La transmisién de los monjes no pudo haber cubierto el planeta
entero, a menos que no requiriera la sefial de televisién como medio
de propagacion. Tal vez sélo era un catalizador. Un plus, que maté a
Kurylenko aqui en el éter, que acelerd el proceso. Tal vez esas horribles
columnas eléctricas estaban emitiendo el canto en ondas globales.

No importa qué hubieran hecho esos monjes, no importa qué virus
sonico hubieran usado para joder a la raza humana, ya no iba a ser des-
jodido. Y, en serio, no me importa. Ellos aceleraron lo inevitable, y nos
dejaron a todos con un canto y una sonrisa. Es una extincién absoluta-
mente gentil comparada con lo que hemos desatado en el pasado.

Pero si me importa la posicion en la que me dejaron. Una muerte
lenta y de mierda en este atadd metalico, observando a mis asesinos
deslizarse suavemente hacia el nirvana.

Dentro de catorce horas la estacion estara directamente sobre su territorio.

Con el uso apropiado de los retropropulsores de la nave, y bastante
suerte, espero poder conducir esta cosa todo el camino hasta abajo. Todo
el camino a casa. Y tal vez, sélo por un momento, ellos miraran al cielo.

Entonces me veran, un Dios terrible y en Ilamas, y descenderé sobre
ellos y les embutiré el mal karma hasta el fondo de sus putas gargan-
tas asesinas.

Asi es como termina este canto.
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