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A

ANUUNE

Enalglin momento después del accidente, Franklin desperté y descubrid
gue su conciencia se habia trasladado a su mano izquierda— especifica-
mente, al dedo indice de su mano izquierda.

Antes del accidente, es decir, toda su vida hasta ese momento, su
ser conciente parecia residir justo detras de sus 0jos, un hombrecito
asomandose al mundo a través de dos grandes ventanas. Nunca habia
considerado lo extrafio que era esto ni lo arbitrario de la ubicacién. ¢Se-
ria porgue los humanos somos predominantemente visuales? Eso crefa,
aunque no explicaba por qué su yo se habia alojado ahi. (Por qué no de-
tras de sunariz? Su sentido del olfato era bastante agudo, especialmente
si se trataba de cervezas: podia diferenciar, con sélo olerlas, una Belgian
Abbey Ale de una imitacién artesanal americana. Sus papilas gustativas
estaban muy bien entrenadas. Si hubiera sido un catador profesional, se
pregunto, ¢ tendria ahora la conciencia en la lengua?

Su esposa, Judith, no parecia entender lo que le habia ocurrido, aunque
habia intentado explicarselo varias veces. “Estoy aqui abajo,” le decia,
agitandose a si mismo para captar su atencién. No podia mover el brazo
porgue el yeso lo cubria desde la palma de la mano hasta el hombro.

Digitalizandose - Daryl Gregory




Fractal’l0 - Reinventando el mundo

Se habia quebrado la mufeca, se habia hecho una fisura a lo largo del
cubitoy se habia dislocado el manguito rotador.

Judith se veia angustiada. “Es el derrame, Franklin. Te dije que estabas
trabajando demasiado. Ya te dio un derrame.”

Talvez era eso. Estaba parado en lo alto de las escaleras, iba a apoyar-
se en el pasamanos y de repente se sintié mareado. Poco después des-
perto, |a cara en el piso contra el descanso de parqué, el brazo atrapado
bajo su cuerpo. Se sinti¢ asfixiado, como sepultado por una avalancha.
Cuando los paramédicos lo acostaron sobre Ia espalda, gimio de dolor,
pero al mismo tiempo sintié un alivio profundo porgue su mano estaba
libre. jLuz! jAire! Sin embargo todo el tiempo habia estado respirando sin
problemas y podia ver bien. Lo que no podia resolver, ni siquiera ahora,
era esto: ¢el accidente habia causado el cambio en su conciencia, o se ha-
bia sentido mareado porgue su yo habia estado trasladandose al brazo?

“No le digas a los doctares,” dijo. “Pensaran que estoy loco”

Ellale acaricio la manaoy él se estremecio. “No lo haré si no quieres,”
dijo ella. Sus dedos eran gorditos, pero ella intentaba disimularlo con
ufias largas y de colores brillantes. Las manos de una mentirosa.

Esa tarde, los doctores irrumpieron en la habitacién para interrogar-
lo. Apuntaraon la luz de Ias linternas a sus ojos, lo llevaron en camilla a
hacerle resonancias magnéticas y tomografias, examinaron su vision,
habla y cognicién. Con la excepcién de alguna torpeza organizando blo-
gues de madera durante el examen de coordinacién motriz, el hecho
de gue su yo estuviera localizado 80 centimetros al sureste de su vieja
ubicacién no parecia implicar ninguna diferencia significativa. Se des-
empefiaba perfectamente desde su nuevo hogar mental.

“Veamos si la sensacion persiste,” dijo el especialista, y le dio a Ju-
dith una docena de prescripciones para comprar. “Llamenos si experi-
menta algo extrafio como—"Y aqui recitd una lista de sintomas sicolo-
gicos y neurolégicos alarmantes.

“Loimportante,” le dijo a Franklin, “es evitar el estrés.”

W

Ocho semanas después, Franklin volvio al hospital a que le quitaran
el yeso, y unos dias mas tarde regreso a la primera de varias sesiones
de fisioterapia para recuperar el movimiento de su hombro. El nombre
de su terapeuta era Olivia. Tenia unas manos encantadoras. Mantenia
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las ufas cortas, pero pintadas con barniz transparente y el borde blan-
co estilo francés. Sus dedos largos y aparentemente delicados eran
bastante fuertes; cuando los hundia en los nudos de su hombro podia
hacerlo llorar. Sin embargo, era excesivamente considerada cuando
tocaba su mano izquierda, y esto lo convencié de gue a ella le habian
hablado sobre su enfermedad mental. Pero en la tercera visita, cuando
tuvo el valor para mencionar, casualmente, que su conciencia habia mi-
grado a la peninsula de su dedo indice, parecié realmente sorprendida.

“¢Sientes que estas...?” Ella sefialé la mano con su cabeza. “¢ Ahi?"

“Lo extrafio es que ni siquiera soy zurdo.”

Ella fruncié el cefio, no como un reproche, sino mas bien de una ma-
nera curiosa, cientifica. “¢Cémo se siente estar ahi? Si no te importa
hablar al respecto.”

No habia nada en el mundo de lo que él quisiera hablar mas. A Judith
le parecia que el tema era de mal gusto.

“Cierra los ojos” le dijo a Olivia. “Imaginate como un dedo enorme.
Visualiza un brazo largo extendiéndose desde tu espalday estirandose
hacia a un cuerpo gigantesco.”

Ella cerrd los ojos y él dirigi® los suyos para que se movieran desde las pun-
tas blancas de sus ufias hasta su cara, y de regreso. El se enroscd contra la
palma de su propia mano, de repente avergonzado por sus pensamientos.

Ella se concentrd durante unos momentos y luego abrid los ojos.
“Me preguntaba por qué seguias mirando mis manos.”

“Lo siento.”

“Esta bien.” Ella estird un dedo, lo flexiond y se ri6. “Hola.”

El se incorpord y devolvio el saludo.

Ella dijo, “¢Se siente... raro? ;(Estrecho?”

“Se siente como la cosa mas natural del mundo,” dijo él. “Me siento
mas... directo.”

El temia que su confesion pudiera alejarla, pero en la siguiente se-
sion no hubo distancia entre ellos. Mientras trabajaban en sus mus-
culos, él hablaba sin dificultades sobre su nueva vida, sobre Ia nueva
perspectiva que habia adquirido. “¢Has visto lo descuidada que es la
gente con sus manos?” dijo él durante una visita. “El otro dia mi es-
posa saco un recipiente del horno, se quemo y luego metid el dedo en
la boca. Ni siquiera se lavo después.” Y: “Me pregunto si Hellen Keller
tenia la conciencia en las manos.”
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El queria que las visitas continuaran, pero tres semanas después
su seguro vencié. Al final de la dltima sesion, dijo, “Me has ayudado
tanto. Me gustaria agradecerte de alguna manera. ;Puedo invitarte a
almorzar? Dijiste que te gustaba la comida thai.” Desde gue ella habia
mencionado gue le encantaba el pad thai, habia estado pensando en
los palillos moviéndose entre sus dedos.

“No creo que sea una buena idea,” dijo ella sin crueldad. Mird hacia
la mano de él. “Tienes un anillo en el dedo.”

“Pero ella no—" Queria decir: ella no me entiende como tl. Pero eso
era ir muy lejos, esforzarse de una manera gue sélo los llevaria a una
situaciéon embarazosa. “Ella no disfruta la comida thai.”

"2

Su esposa entro al estudio sin tocar. En el computador habia una pu-
blicidad de Rolex para mujeres. Judith se veia disgustada. La mano que
llevaba el reloj era hermosa, aungue demasiado perfecta para su gusto: la
mufieca era improbablemente delgada, los dedos obviamente retocados.

“He conseguido unacita,” dijo Judith. “Con un especialista.” El le dijo
gue no le interesaba, pero ella no iba a aceptar un no.

Fueron a la clinica, a sélo unas cuadras del hospital donde trabajaba
QOlivia. A diferencia de lo que temia, el doctor no era un siguiatra, era
un médico general que habia escrito libros sobre estados alterados de
conciencia. Era calvo, excepto por una cola de caballo gris, como si su
pelo hubiera renunciado al cubrimiento general y hubiera decidido es-
pecializarse. El doctor se veia excesivamente emocionado por la enfer-
medad de Franklin. “Debemos guiar a la mente para que dé la vuelta
en su callején sin salida,” dijo enfaticamente, “y regrese a su hogar
anterior.” Divago un rato antes de que Franklin se diera cuenta de que
la solucién propuesta era amputar.

“Quitar el dedo es la Unica alternativa,” dijo el hombre. “Desalojo
repentino del ego.”

“¢Estaloco?” dijo Franklin. “jPodria matarme!”

“Otra vez estas levantando la mano,” dijo Judith. Y entonces se dirigio
al doctor, “lo hace siempre que esta a la defensiva.”

“Maravilloso,” dijo el Dr. Cola de Caballo. “¢Podria ver su mano? Los
dedos parecen inflamados.”

“iNo me toque!” Se enrosco en un pufio y salié corriendo de la oficina.

Digitalizdndose - Daryl Gregory




Fractal’l0 - Reinventando el mundo

De hecho se sentia caliente, como un motor de podadora recalentado.
Afuera se desenroscd y vio que estaba rojo como un termémetro, su
dedo-yo parecia latir como una bolsa de agua caliente. Grito.

“¢Franklin? ¢Estas bien?” Era la voz de Olivia—jOlivia! Giré su brazo
para alcanzarla y luego el mundo siguid girando.

"

Cuando desperto, estaba solo en otra habitacion del hospital, y habia
regresado la sensacion de asfixia que habia experimentado hace unos
meses en la escalera. Mirg hacia abajo, y vio que su mano izquierda
estaba envuelta en vendas blancas desde la mufieca hasta la punta
de los dedos. Tubos intravenosos le inmovilizaban el otro brazo, pero
mordid y mastico las vendas hasta que liberd los dedos.

Todavia tenia el dedo indice: palido y arrugado, como si hubiera pasado
mucho tiempo en |la bafiera, pero entero.

Sinembargo, algo estaba mal. El dedo le parecia completamente extrafio.
¢De verdad habia pensado que estaria ahi dentro, en ese puntero? Aln
mas alarmante, la sensacion de asfixia no se habia disipado.

En ese momento, QOlivia y Judith entraron a |a habitacién. Sostenian
vasos desechables de café y parecia que acababan de tener una con-
versacion intima vy sincera.

“Todo esta bien,” dijo Olivia, “Ahora estas a salvo. Sélo fue un desmayo.”

“Trata de calmarte,” dijo Judith. Luego vio los pedazos de vendas y
fruncié el cefio. “Supongo que aln estas...”

“iNo!” dijo él. “iEso se acabd! Estoy—" ¢Dénde estaba? Se estaba aho-
gando y podia sentir su cuerpo gigante sobre él, su voz tronando a lo lejos.

“¢Qué necesitas?” pregunto Olivia.

El cerro los ojos, concentrandose. Este cerdito se fue al mercado, se
dijo a si mismo. Este cerdito se quedd en casa. Y este cerdito...

“iAquil” dijo pateando la sabana. “jPor Dios, quitenme esta sabanal”
Las mujeres retiraron la sabana y le quitaron las medias, tal como lo
pidio. El levantd el pie derecho.

Ahf estaba. El tercer dedo desde la derecha. Era esbelto, con una ufa
gruesa y saludable. Un solo pelo le nacia en el nudillo como el crespo de
Superman. Si, sélo un dedo medio, pero al fin se sentia completamente en
casa: rodeado, apoyado, protegido.
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