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En algún momento después del accidente, Franklin despertó y descubrió 
que su conciencia se había trasladado a su mano izquierda— específica-
mente, al dedo índice de su mano izquierda.

Antes del accidente, es decir, toda su vida hasta ese momento, su 
ser conciente parecía residir justo detrás de sus ojos, un hombrecito  
asomándose al mundo a través de dos grandes ventanas. Nunca había         
considerado lo extraño que era esto ni lo arbitrario de la ubicación. ¿Se-
ría porque los humanos somos predominantemente visuales? Eso creía, 
aunque no explicaba por qué su yo se había alojado ahí. ¿Por qué no de-
trás de su nariz? Su sentido del olfato era bastante agudo, especialmente 
si se trataba de cervezas: podía diferenciar, con sólo olerlas, una Belgian 
Abbey Ale de una imitación artesanal americana. Sus papilas gustativas 
estaban muy bien entrenadas. Si hubiera sido un catador profesional, se 
preguntó, ¿tendría ahora la conciencia en la lengua?

Su esposa, Judith, no parecía entender lo que le había ocurrido, aunque 
había intentado explicárselo varias veces. “Estoy aquí abajo,” le decía, 
agitándose a sí mismo para captar su atención. No podía mover el brazo 
porque el yeso lo cubría desde la palma de la mano hasta el hombro. 



4

F r a c t a l ’ 1 0  ·  R e i n v e n t a n d o  e l  m u n d o

D i g i t a l i z á n d o s e  ·  D a r y l  G r e g o r y

Se había quebrado la muñeca, se había hecho una fisura a lo largo del 
cúbito y se había dislocado el manguito rotador.

Judith se veía angustiada. “Es el derrame, Franklin. Te dije que estabas 
trabajando demasiado. Ya te dio un derrame.”

Tal vez era eso. Estaba parado en lo alto de las escaleras, iba a apoyar-
se en el pasamanos y de repente se sintió mareado. Poco después des-
pertó, la cara en el piso contra el descanso de parqué, el brazo atrapado 
bajo su cuerpo. Se sintió asfixiado, como sepultado por una avalancha. 
Cuando los paramédicos lo acostaron sobre la espalda, gimió de dolor, 
pero al mismo tiempo sintió un alivio profundo porque su mano estaba 
libre. ¡Luz! ¡Aire! Sin embargo todo el tiempo había estado respirando sin 
problemas y podía ver bien. Lo que no podía resolver, ni siquiera ahora, 
era esto: ¿el accidente había causado el cambio en su conciencia, o se ha-
bía sentido mareado porque su yo había estado trasladándose al brazo?

“No le digas a los doctores,” dijo. “Pensarán que estoy loco”
Ella le acarició la mano y él se estremeció. “No lo haré si no quieres,” 

dijo ella. Sus dedos eran gorditos, pero ella intentaba disimularlo con 
uñas largas y de colores brillantes. Las manos de una mentirosa.

Esa tarde, los doctores irrumpieron en la habitación para interrogar-
lo. Apuntaron la luz de las linternas a sus ojos, lo llevaron en camilla a 
hacerle resonancias magnéticas y tomografías, examinaron su visión, 
habla y cognición. Con la excepción de alguna torpeza organizando blo-
ques de madera durante el examen de coordinación motriz, el hecho 
de que su yo estuviera localizado 80 centímetros al sureste de su vieja 
ubicación no parecía implicar ninguna diferencia significativa. Se des-
empeñaba perfectamente desde su nuevo hogar mental.

“Veamos si la sensación persiste,” dijo el especialista, y le dio a Ju-
dith una docena de prescripciones para comprar. “Llámenos si experi-
menta algo extraño como—” Y aquí recitó una lista de síntomas sicoló-
gicos y neurológicos alarmantes.

“Lo importante,” le dijo a Franklin, “es evitar el estrés.”

Ocho semanas después, Franklin volvió al hospital a que le quitaran 
el yeso, y unos días más tarde regresó a la primera de varias sesiones 
de fisioterapia para recuperar el movimiento de su hombro. El nombre 
de su terapeuta era Olivia. Tenía unas manos encantadoras. Mantenía 
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las uñas cortas, pero pintadas con barniz transparente y el borde blan-
co estilo francés. Sus dedos largos y aparentemente delicados eran 
bastante fuertes; cuando los hundía en los nudos de su hombro podía 
hacerlo llorar. Sin embargo, era excesivamente considerada cuando 
tocaba su mano izquierda, y esto lo convenció de que a ella le habían 
hablado sobre su enfermedad mental. Pero en la tercera visita, cuando 
tuvo el valor para mencionar, casualmente, que su conciencia había mi-
grado a la península de su dedo índice, pareció realmente sorprendida.

“¿Sientes que estás…?” Ella señaló la mano con su cabeza. “¿Ahí?”
“Lo extraño es que ni siquiera soy zurdo.”
Ella frunció el ceño, no como un reproche, sino más bien de una ma-

nera curiosa, científica. “¿Cómo se siente estar ahí? Si no te importa 
hablar al respecto.”

No había nada en el mundo de lo que él quisiera hablar más. A Judith 
le parecía que el tema era de mal gusto.

“Cierra los ojos” le dijo a Olivia. “Imagínate como un dedo enorme. 
Visualiza un brazo largo extendiéndose desde tu espalda y estirándose 
hacia a un cuerpo gigantesco.”

Ella cerró los ojos y él dirigió los suyos para que se movieran desde las pun-
tas blancas de sus uñas hasta su cara, y de regreso. Él se enroscó contra la 
palma de su propia mano, de repente avergonzado por sus pensamientos.

Ella se concentró durante unos momentos y luego abrió los ojos. 
“Me preguntaba por qué seguías mirando mis manos.”

“Lo siento.”
“Está bien.” Ella estiró un dedo, lo flexionó y se rió. “Hola.”
Él se incorporó y devolvió el saludo.
Ella dijo, “¿Se siente... raro? ¿Estrecho?”
“Se siente como la cosa más natural del mundo,” dijo él. “Me siento 

más… directo.”
Él temía que su confesión pudiera alejarla, pero en la siguiente se-

sión no hubo distancia entre ellos. Mientras trabajaban en sus mús-
culos, él hablaba sin dificultades sobre su nueva vida, sobre la nueva 
perspectiva que había adquirido. “¿Has visto lo descuidada que es la 
gente con sus manos?” dijo él durante una visita. “El otro día mi es-
posa sacó un recipiente del horno, se quemó y luego metió el dedo en 
la boca. Ni siquiera se lavó después.” Y: “Me pregunto si Hellen Keller 
tenía la conciencia en las manos.”
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Él quería que las visitas continuaran, pero tres semanas después 
su seguro venció. Al final de la última sesión, dijo, “Me has ayudado 
tanto. Me gustaría agradecerte de alguna manera. ¿Puedo invitarte a 
almorzar? Dijiste que te gustaba la comida thai.” Desde que ella había 
mencionado que le encantaba el pad thai, había estado pensando en 
los palillos moviéndose entre sus dedos.

“No creo que sea una buena idea,” dijo ella sin crueldad. Miró hacia 
la mano de él. “Tienes un anillo en el dedo.”

“Pero ella no—” Quería decir: ella no me entiende como tú. Pero eso 
era ir muy lejos, esforzarse de una manera que sólo los llevaría a una 
situación embarazosa. “Ella no disfruta la comida thai.”

Su esposa entró al estudio sin tocar. En el computador había una pu-
blicidad de Rolex para mujeres. Judith se veía disgustada. La mano que 
llevaba el reloj era hermosa, aunque demasiado perfecta para su gusto: la 
muñeca era improbablemente delgada, los dedos obviamente retocados.

“He conseguido una cita,” dijo Judith. “Con un especialista.” Él le dijo 
que no le interesaba, pero ella no iba a aceptar un no.

Fueron a la clínica, a sólo unas cuadras del hospital donde trabajaba 
Olivia. A diferencia de lo que temía, el doctor no era un siquiatra, era 
un médico general que había escrito libros sobre estados alterados de 
conciencia. Era calvo, excepto por una cola de caballo gris, como si su 
pelo hubiera renunciado al cubrimiento general y hubiera decidido es-
pecializarse. El doctor se veía excesivamente emocionado por la enfer-
medad de Franklin. “Debemos guiar a la mente para que dé la vuelta 
en su callejón sin salida,” dijo enfáticamente, “y regrese a su hogar 
anterior.” Divagó un rato antes de que Franklin se diera cuenta de que 
la solución propuesta era amputar.

“Quitar el dedo es la única alternativa,” dijo el hombre. “Desalojo 
repentino del ego.”

“¿Está loco?” dijo Franklin. “¡Podría matarme!”
“Otra vez estás levantando la mano,” dijo Judith. Y entonces se dirigió 

al doctor, “lo hace siempre que está a la defensiva.”
“Maravilloso,” dijo el Dr. Cola de Caballo. “¿Podría ver su mano? Los 

dedos parecen inflamados.”
“¡No me toque!” Se enrosco en un puño y salió corriendo de la oficina. 
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De hecho se sentía caliente, como un motor de podadora recalentado. 
Afuera se desenroscó y vio que estaba rojo como un termómetro, su 
dedo-yo parecía latir como una bolsa de agua caliente. Gritó.

“¿Franklin? ¿Estás bien?” Era la voz de Olivia—¡Olivia! Giró su brazo 
para alcanzarla y luego el mundo siguió girando.

Cuando despertó, estaba solo en otra habitación del hospital, y había 
regresado la sensación de asfixia que había experimentado hace unos 
meses en la escalera. Miró hacia abajo, y vio que su mano izquierda 
estaba envuelta en vendas blancas desde la muñeca hasta la punta 
de los dedos. Tubos intravenosos le inmovilizaban el otro brazo, pero 
mordió y masticó las vendas hasta que liberó los dedos.

Todavía tenía el dedo índice: pálido y arrugado, como si hubiera pasado 
mucho tiempo en la bañera, pero entero.

Sin embargo, algo estaba mal. El dedo le parecía completamente extraño. 
¿De verdad había pensado que estaría ahí dentro, en ese puntero?  Aún 
más alarmante, la sensación de asfixia no se había disipado.

En ese momento, Olivia y Judith entraron a la habitación. Sostenían 
vasos desechables de café y parecía que acababan de tener una con-
versación íntima y sincera.

“Todo está bien,” dijo Olivia, “Ahora estás a salvo. Sólo fue un desmayo.”
“Trata de calmarte,” dijo Judith. Luego vio los pedazos de vendas y 

frunció el ceño. “Supongo que aún estás…”
“¡No!” dijo él. “¡Eso se acabó! Estoy—” ¿Dónde estaba? Se estaba aho-

gando y podía sentir su cuerpo gigante sobre él, su voz tronando a lo lejos.
“¿Qué necesitas?” preguntó Olivia.
Él cerró los ojos, concentrándose. Este cerdito se fue al mercado, se 

dijo a sí mismo. Este cerdito se quedó en casa. Y este cerdito… 
“¡Aquí!” dijo pateando la sabana. “¡Por Dios, quítenme esta sábana!” 

Las mujeres retiraron la sábana y le quitaron las medias, tal como lo 
pidió. Él levantó el pie derecho.

Ahí estaba. El tercer dedo desde la derecha. Era esbelto, con una uña 
gruesa y saludable. Un solo pelo le nacía en el nudillo como el crespo de 
Supermán. Sí, sólo un dedo medio, pero al fin se sentía completamente en 
casa: rodeado, apoyado, protegido.


